冬夜。齐木先生的研究室里，灯火如豆。窗外，是数不尽的霓虹与星光混杂在一起，恍若万千蛆虫般蠕动于天幕之上。那新式的广告屏，时红时绿，映得半张书桌也显出异样的光彩来。
齐木坐在这光彩里，面对着桌上的"思匣"。这不过方寸大小的物件，通体银白，边角闪烁着淡蓝的光。当代人称之为脑机交互终端，据说是智慧的终极成就。他伸出一根瘦长的手指，轻轻摩挲着那光滑的表面，忽又触电似的缩回。指腹残留的冰凉触感，却像是钻进了骨髓里。
"人类的命运，"他自言自语道，"竟藏在这冰冷的金属中么?"
"叮咚——"
门铃响了。齐木抬眼看了看墙上的显示屏。一位年轻的访客站在门外，雨水顺着他的防风斗篷滴落，在走廊上积了一小洼。那张脸上堆着奇异的热切，眼睛里燃烧着某种齐木所熟悉的东西——那是对新世界的向往，是年轻人才有的执拗和愚蠢。
"是魏生啊。"齐木按下开门键。
魏生几乎是跳着进来的，身上还带着潮湿的寒气。"齐先生！成了！量子神经元链接成功了！"他的声音尖锐得像是要刺破屋顶，"第七次实验结果完美，意识的完整转储已经实现！"
齐木皱了皱眉，指了指角落里的自动除湿机，示意魏生把斗篷挂上去。年轻人这才意识到自己浑身是水，讪讪地脱下了外套。
"坐下来慢慢说，"齐木推过去一张椅子，又从抽屉里取出两个茶杯，"雨夜登门，想必不止是报喜。"
"齐先生知道这意味什么吗？"魏生的眼睛闪闪发亮，"人类可以摆脱肉体的束缚了！意识可以上传、储存、复制！死亡将成为过去式！"
茶水在杯中打着旋，雾气上升，模糊了魏生激动的面孔。齐木注视着那雾气，思绪却飘向远处。五年前，也是这样一个雨夜，他参与了"思匣"最初的设计。那时的理想是何等崇高——让知识可以共享，让思维能够互联。然而如今...
"齐先生？"
齐木回过神来。"你的实验对象呢？"
"编号A-7，"魏生喝了一口茶，却因为太烫而咧了咧嘴，"一个晚期癌症患者。我们上周完成了完整扫描，今天激活了数字意识体。他——不，它现在正在量子网络中运行。"
"运行..."齐木品味着这个词，"像一个程序？"
魏生怔了怔："不，是作为新生命！它记得过去的每一件事，能够独立思考，还能继续学习。从理论上讲，只要服务器不关闭，它可以永远存在下去。"
窗外一道闪电划过，照亮了两人之间的空间。齐木忽然发现魏生的右眼已经替换成了银白色的义眼，那机器眼球反射着雷光，冷冰冰的，没有一丝人类的温度。
"那么，这个A-7，"齐木缓缓问道，"它快乐吗？"
魏生眨了眨那只义眼，又显出他惯有的困惑表情——每当齐木提出这类问题时，他总是这样。"快乐？齐先生，这关乎永生！人类将摆脱脆弱肉体的禁锢，进化成纯意识的存在！"他激动地站起来，"董事会已经通过了'涅槃计划'的预算，下个月就要开始志愿者招募。"
齐木望向窗外。在远处高楼大厦的阴影里，还伫立着一片低矮破旧的棚户区。那里的人们连最基础的义体都负担不起，更遑论"涅槃"。雨还在下，灯光下能看到无数雨丝直直地坠落，像是要把天地缝合起来。
"你听过'庄周梦蝶'的典故吗，魏生？"齐木忽然问。
魏生摇摇头，那只义眼闪烁了一下，可能是在检索信息。齐木没等他的回答，自顾自地说下去："古代有个哲学家梦见自己是只蝴蝶，醒来后不知是人梦蝶，还是蝶梦人。如今我们要做的，却比这个梦更加彻底——永远地变成那只蝴蝶。"
室内一时静默，只有除湿机发出轻微的嗡嗡声。
"我看过你提交的数据，"齐木终于开口，"A-7的数字意识体确实表现出极高的仿真度。但是——"他指向自己的太阳穴，"它记录了这个位置曾有偏头痛吗？它还记得雨后泥土的气息吗？它知道饥饿时胃部的灼烧感吗？"
魏生脸上的兴奋渐渐凝固。
"你们想要永生，"齐木站起身来，走向书架。他的背影在灯光下显得异常消瘦，几乎要与身后的书架融为一体，"而我却担心，你们创造的根本不是生命，而是一具没有血肉的干尸。"他取下书架上一个玻璃盒，里面是一只蝴蝶标本，"看，它保存得多好，连翅膀上的鳞粉都清晰可见。但它还是死的。"
外面突然传来一阵尖锐的警报声，接着是沉重的机械轰鸣。魏生走到窗边，看了看："又是脑控抗议者，他们在阻止贫民窟清除计划。那些底层人..."
"那些人，"齐木打断他，"也是人类。"
魏生沉默了。他的义眼不停地闪烁着，似乎在处理着这个简单的概念为何如此难以理解。墙上的时钟走到了午夜，发出十二声轻柔的鸣响。
"我该走了，"魏生终于说道，"董事会明天一早要见结果。"他披上已经烘干的外套，站在门口犹豫了一下，"齐先生，你不考虑加入我们吗？以您的学识..."
"我已经很老了，魏生，"齐木微笑着说，"老到能够明白，放弃太阳和雨水的触摸，放弃呼吸和心跳的感觉，那并不是永生，而是另一种死亡。"
送走魏生后，齐木回到窗前。远处的示威仍在继续，警用机械的探照灯在雨幕中划出刺眼的光痕。更远的夜空中，几颗卫星正缓缓移动，如同上古时代预言命运的女神。
他将手中的蝴蝶标本放回书架，忽然想起年轻时读过的一首古诗："春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"人类的灵魂，究竟是春蚕吐出的丝，还是燃烧殆尽的烛泪？在这即将到来的新时代，人们会找到答案吗？
雨下得更大了。窗玻璃上的水珠不断聚集、滑落，像是时间本身在流淌。
