苦读三年考上重高。开学前夕到教室打扫卫生，见白板几乎全新，大喜。定睛一看，海信86寸(86WZ81F)白板，暑假新装。开机后发现有专人维护：开着免打扰，关了Defender、打开Edge进入百度官网，响应速度比初中那台i5-8500老机器快出一个次元。心中美哉美哉：这三年，电教事业大有可为。
开学几天，班主任终于让众人写下初中职务，以备选班委。我写上数学、地理课代表，又郑重补上四个字：电教委员。班主任目光如卸载程序，精准跳过，问：“化学课代表你当不当？”（她说数理化不分家，但我寻思数理化的理不是物理吗。）此后数日，她并无设电教委员之意。我：？白板：？
她欲装畅言智慧课堂。先入假冒网站，多次点击下载，下载文件夹内喜提一堆安装包。又反复双击安装包，火绒弹窗如过年，反复拦截，无人在意。其实教室有超脑主机，畅言本就跑那里。我一边庆幸她没装成，一边想象广告全家桶。折腾一天无果，她联系信息处，老师发来安装包。电脑无微信。她再搜微信，成功落入假冒官网，不过万幸不是银狐，只是流氓。于是电脑多了微信，也多了个元宝广告。
再后来，她想远程喊话。得知此意后，我特意在联盟内找了个喊话项目，放U盘备用。结果她竟给出天才方案：大屏装个腾讯会议（找到官网了，但把安装路径设成了桌面），建会议，手机登另一账号加入。曲线救国，我这辈子想不到。为了喝一口水，修了一条南水北调，已力竭。
开学两周后，因区内曾在六年前引入畅言智慧教育体系，故每位同学发一平板。学校规定下，她终于组织竞选“电教管理员”。班里沉默十秒，无人应。我举手，主动请命。实际职责：发平板，找全班47位同学签字；再发充电器，再签字。然后抱着十斤沉的箱子交回信息处。三天后，我的职位从“电教委员”变成同学们口中的“平板委员”。理想：管白板、管网络、管系统。现实：管签字、管充电器、管平板发放。
某日物理老师课件打不开，问班里有没有管电脑的。众人齐声：“没~有~。”那声拖得很长，像给我的电教生涯盖了章。遥想初中时，老师还没问，班里同学就齐声喊我，这样的日子终究一去不复返了。
那一刻我忽然懂了陈子昂：
前不见古人，后不见来者。
念白板之悠悠，独怆然而涕下。
由于我的文笔拉成一坨 本文部分内容由Deepseek辅助修改 并且我没怎么在联盟发过帖子 如有修改意见恳请指正
